Пока плыли Москвой-рекой, Дмитрий мог неспешно
оглядеть, как обширны его собственные, завещанные отцом владения. Названия
волостей одно за другим сменялись. Иногда большие волостные села с дворами
княжеских чиновников, волостелей, стояли прямо у воды, и люди, заведомо знавшие
о княжеском мимошествии, выходили на берег с иконами, кланялись. Так миновали
Островское, Брашеву, Усть-Мерское, Северское.
Чем дальше от Москвы, тем места делались равнинней и
безлесней. Иногда лишь по берегам кряжились поросшие репейником и полынью кручи
с выходами известняка.
Всегдашнее волнение чувствовал путешественник,
достигая устья реки, впадения ее в другую, большую. Такое волнение Дмитрий со
спутниками пережили, когда на холме по правую руку проплыла и осталась за
спиной сплошь деревянная Коломна, а впереди распахнулось перед глазами широкое
и светлое поле Оки. Тут кончались и угодья московские. Противоположный берег
был уже не свой, хотя и русский.
Для стоянок мест новых не искали. Привалы устраивались
возле тех же самых кострищ, в потайных, неприметных чужому глазу местах, где
варили уху и Дмитриеву отцу, и деду Ивану. Тут еще чернели обмытые дождями, обсушенные
ветром головешки, а обочь темнели настилы из елового лапника с полуобсыпавшейся
темно-бурой хвоей. Новые лежанки ладили поверх старых. Радовала эта верность людей
давно облюбованным укромным полянам, которые бывалый путник, едва спрыгнув с
лодки, отыскивал безошибочно, как бы ни зарастали травой и кустарником. Не в
этих ли самых местах кашеварили когда-то дружинники великого Святослава во
время его победоносного похода на Хазарию? Ведь шел он так же, как и они
теперь: вниз по Оке, а потом и Волгой, до Итиля...
Глаза привыкали к новой реке, к изменившимся берегам,
более размашистым и в пологости, и в крутизне. Чаще попадались длинные песчаные
косы, белые, будто выгоревшие на солнце. То один, то другой берег посменно курчавился
непролазными зарослями ивняка, дубравами. Если не вспоминать о том, куда и
зачем плывешь, то сущим наслаждением было это знакомство с красотами
Междуречья. Какое раздолье для труда, какие пышные села могли бы кипеть в этих
малолюдных краях, и на всяк рот хватило бы хлеба, животного млека, красной
ягоды, а остаток и птицы небесные не успевали бы склевать! А что за прорва рыбы
в реках, какой громкий чмок и плеск оглашает по утрам и вечерам розовую гладь
плесов, какие веселые чудища среди ночи, играючись, гремят в омутах лопатищами
хвостов!
Столько воли отмерено человеку, и до чего же он
беспомощен и несчастен, куда ни глянь! На одном из поворотов реки показали
Дмитрию крутой берег с рукотворной линией валов по самой кромке. Они тянулись и
тянулись, задичалые, в осыпях и водороинах, но и сейчас впечатляя мрачной своей
мощью.
Рязань...
Каким же огромным был когда-то этот горемычный город,
если и по сей день ливни смывают вниз, к береговой кайме, целые груды глиняных
черепков. Гордая, видная издалека за много верст, Рязань красовалась когда-то
над Окой, споря размерами и богатством с самим Киевом, с самим Новгородом. В
стенах той Рязани уместилось бы с полдюжины таких крепостей, как нынешняя московская.
Местные златокузнецы делали женские украшения не хуже византийских. Сотни
купеческих мачт пестрели нарядным частоколом под рязанскими кручами. И где
теперь все это?
Рязань стала первой на Руси добычей Батыевых полчищ.
Ужас, пережитый ее обитателями, был так велик, что потом уж никто никогда не
селился на заклятом пепелище. Рязанские князья приглядели для столицы глухое
урочище, не на самой Оке, а немного в стороне, на ее мелком притоке. (То место
московские лодки благополучно миновали днем раньше.)
Вообще, плавание было относительно безопасным. Данники
хана — его одушевленная собственность, которой именно он, а не кто-нибудь иной
имел право распорядиться, как хотел. По Волге и по Оке в те же самые дни, с той
же самой целью сплывали к Сараю и ладьи других русских князей. Береговые службы
соседних княжеств были оповещены и не чинили препятствий. Но меры
предосторожности путниками все равно соблюдались. Мало ли чья шальная ватага
гуляет по берегам, лучше держаться речного стремени, куда и самый сильный
лучник не доправит стрелу.
Мы не знаем, с кем из бояр ехал Дмитрий в Орду, но
наверняка имелись в числе его спутников люди бывалые, сполна осознававшие
опасность доверенного им дела. Они если и щадили до поры слух своего господина,
не рассказывая ему самого страшного из того, что бывало с русскими в Орде, то
присутствовала в этом умолчании и своя надсада: они-то щадят, а пощадят ли там?
Уже девяносто лет минуло, а все не забывает русское
сердце, как надругались ордынцы над молодым рязанским князем Романом. Его не
просто убили, но перед смертью подвергли изощреннейшим пыткам.
Не так ли и тело родимой земли лежит теперь в прахе
страшным, сжимающимся в судорогах обрубком?
Имена убитых в Орде князей Русь знала наизусть. А сонм
безымянных мучеников! По одной лишь водной дороге на Низ сколько посеяно в
береговую землю косточек! Где крест, наскоро сколоченный, догнивает над бугром,
а чаще — без всяких уже примет.
Снимется с перекрестья встревоженная большая птица, в
несколько махов наберет высоту, и вновь откроется ее взору все беззащитное
средоцарствие, до последнего ольхового куста знакомое; ветер тоскливо звенит
внизу, кланяются в рощах деревья, и наискось, по сверкающему стремени реки,
едва заметно, будто вслепую, соскальзывают лодки.
Но вот остались за спиной и рязанские земли. Теперь по
правой стороне простирались владения мещерских племен. Миновали Городец
Мещерский, где живет князь лесного этого народца, также подвластного Орде. О
Русью мещера издавна соседствовала мирно, и во многих смежных областях селились
вперемежку: то деревни мещеряков стояли в русском окружении, то славянские избы
забредали далеко в исконные владения язычников.
Немного ниже Мещерского Городца Ока круто меняла
направление, устремлялась на север, в пределы муромы, которая, как и мещера,
давно уже сжилась со славянским миром, только еще тесней, неразличимей, так что
и веру имели общую.
Муром — столица здешнего русского княжества — считался
одним из древнейших городов во всем Междуречье. Но выглядел он теперь совсем
захудалым. И немудрено: почти любой свой набег на Русь татары начинали с Мурома.
Слишком уж на виду стоял он, слишком полюбилась грабителям накатанная муромская
дорожка. Заодно с ордынцами не упускало случая поживиться тут и мордовское
лесное княжье.
Имя многострадального города прочно вязалось в памяти
с судьбой княжившего здесь когда-то юного Глеба и брата его Бориса Ростовского,
убитых по наущению окаянного Святополка. Иконные лики князей-мучеников Дмитрий
видел в московских храмах и знал уже, что почитают их как начатой русской
святости, что невинно пролитая ими кровь служит и будет всегда служить вечным
напоминанием о Каиновом грехе братоненавистничества.
...И еще одно устье миновали — Клязьмы. Из Москвы
можно было и Клязьмой сплыть в Оку. Тоже была древняя водная дорога: подняться
вверх по Яузе до Мытища Яузского, оттуда коротким волоком к верховьям Клязьмы,
а уж по ее воде, самыми срединными землями Междуречья, с заходом во Владимир, и
далее, мимо Стародуба и развалин Ярополча, прямо сюда, где они сейчас
находились. Быстро прикинуть в уме такую возможность было проверкой сметливости
и памятливости для каждого из путников.
Какою бы водой русские князья ни шли в Орду, однако
Нижнего Новгорода никому не миновать. Мы сейчас с Дмитрием оглядим его лишь
мельком. Полюбуемся красотой местоположения — на зеленых крутизнах, по-над
самым слиянием Оки и Волги. Горделивой вознесенностью самой крепости — с ее деревянных
стрельниц заволжские и заокские дали разверсты на десятки поприщ, а две реки
могуче срастаются внизу в один необъемный ствол. Подивимся городскому
многолюдству, оживленности посадов, верхнего и нижнего. Отметим про себя
изобилие приречного торга, вездесущность восточных купцов, пестроту заморских
товаров. От денежных ручьев, журчащих тут, видать, не одна пригоршня попадает в
княжеские посудины, вовремя подставленные.
Но о нижегородских князьях речь особая, она вся
впереди. Нижегородская каша только еще заваривается подспудно, а расхлебывать
ее и Москве и Нижнему годами, пригоревшие ко дну остатки и совсем не скоро
отскребутся.
Время подгоняет московских путников, сейчас для них
главное — к сарайскому застолью не опоздать.
|