Построение в сердце тогдашней Москвы, в ее крепости,
где жили великий князь московский и всея Руси митрополит, еще одной церкви в
честь архангела Михаила напоминало о том, что этот воевода небесных воинств
выступает хранителем от насилия иноверных. Сооружение Чудовской церкви выражало
надежду на его предстательство за русский народ перед лицом насилия со стороны
иноверцев. Из летописей видно, каким насущным уже в 1360-е годы становилось
неприятие иноверной власти, как власти зла, как постепенно делаются шаги для
будущего благословения на борьбу с игом иноверного народа. Осмысляя эту сторону
национального движения, тогдашние книжники не ограничиваются сведениями о
случившемся на Руси. В поле их внимания происходившее в далеких странах — на
Кипре, в Египте, на Синае, но волнующе близкое, ибо и там совершалось поругание
и насилие над порабощенными христианскими народами. Московский летописец
повествует об этих жестоких гонениях.
А в тот, 1366 год на Руси узнали, что страдающие за
принадлежность к своим убеждениям и отеческим традициям христиане северной
Африки и Палестины не остались без помощи, которая пришла от Византии.
Император Иоанн отправил особое посольство с обещанием крупного выкупа при
условии прекращения гонений.
Интерес к событиям в далеких странах не был чем-то
случайным, издревле Русь осознавала себя и была частью того целого, которое
называлось православным Востоком и охватывало огромные территории от Африки и
Палестины до северных новгородских владений, включая в себя разные народы —
греков, грузин, румын, сербов, болгар, русских. Пройдет совсем немного лет
после описываемых нами событий, и обостренное переживание этого единства станет
определяющим свойством русской культуры, свойством, которое Рублеву предстоит
пережить и в своем творчестве переосмыслить.
Нельзя забывать, если мы задались целью по возможности
восстановить живую жизнь рублевской эпохи, о том, что перед изучающим далекое
прошлое историком открывается широчайший горизонт времен и событий. Он видит
жизнь прошедших поколений как бы с огромной высоты. Ему всего заметней
движения, особенно главнейшие, ибо с такой высоты «динамика» событий легче
воспринимается, чем «статика», — то, что устоялось давно и традиционно
существует. Современник же изучаемой эпохи знает и меньше и больше своего
историка. Он живет продолжением прошлого — настоящим, мало ведая о будущем. Мир
«статики» не менее решительно лепит сознание входящего в жизнь человека, чем
события, которыми встречает его современность. Традиции созидают человека по мерке
и образцу его предков, делая его не только современником своей эпохи, но и
клеточкой древнего живого тела — народа с его вековыми обычаями и свычаями.
Читая летописи, трудно представить себе человека тех
времен вне трагического мироощущения, напряженных, суровых переживаний. Тихий
свет, ясный созерцательный покой творений Рублева — современника этих событий —
заставляют очень серьезно задуматься о том, как непросто бывает соотношение
искусства и действительности.
Свойства рублевского искусства, конечно же, не
объяснить лишь детскими впечатлениями. Все известные сейчас его произведения
написаны уже в зрелом возрасте, их основой был долгий и многообразный опыт.
Однако никто и никогда не станет отрицать, что первые годы человеческой жизни
навсегда оставляют неизгладимую на всю жизнь печать.
В каких понятиях он воспитывался в семейном кругу и за
его пределами? Едва ли не все жизнеописания великих людей прошлого обращаются к
родителям будущих знаменитостей, к особенностям их жизненного поведения, пытаясь,
как бы это подчас ни было трудно, узреть в них нечто переданное ребенку и
воспитанием и наследственно как некие родовые черты. Мы лишены этой
возможности. Сведений об отце и матери Рублева нет никаких. Время не сохранило
для нас даже их имен. Правда, существует источник, дающий некоторые основания
предположить, что отца его звали Иваном. На одной иконе, находящейся сейчас в
собрании Третьяковской галереи, читается надпись, которую, если подойти к ней с
полным доверием, следовало бы признать подписью — автографом самого Рублева. На
обороте иконной доски написано: «Аз писал многогрешный сию икону Андрей Иванов
сын Рублев великому князю Василию Васильевичу лета 1425». Текст ее не
принадлежит к числу надежных источников. Исследователи единодушны в мнении, что
она несет в себе «все черты подлогов новейшего времени». Действительно, сделана
она на иконе не рублевской эпохи, а написанной в XVI веке, причем датируется по
почерку XVIII столетием. Подлог достаточно нехитрый и неискусный, поскольку
содержит в себе противоречия. К 1425 году Рублев давно уже был монахом, а
монашеское имя в сочетании с отчеством никогда не употреблялось.
|