Изобразительное искусство быстро утратило высокое
совершенство формы и идеально-возвышенный, эпически-монументальный строй
образов домонгольских времен. Оно стало проще, но открытей в выражении скорби,
страдания.
Эти изменения отражали новый, выстраданный в
исторической катастрофе опыт. В жизни народа, потерявшего свою самостоятельную
государственность и величие, произошло нечто, чего никогда раньше не случалось
в его истории. Народ, который вместе со своей землей оказался в огромном чужом
государстве, неожиданно осознал через горе и страдание свою общность по крови и
вере. И общим несчастьем, и историческим воспоминанием русские люди стали еще
ближе друг другу… Кто не знает этого по собственному опыту — как смерть или
иное горе объединяют и примиряют людей, заставляют относиться терпимей,
любовней и внимательней к ближнему? Недаром же считалось, что именно в
страдании особенно ясно видны те ценности, которые забываются во времена
благополучного бытия и отдельных людей, и целых поколений…
Было, однако, и другое — ужас, унижение, бесправие.
Странно двоится, даже на страницах летописей, эта далекая жизнь. Иногда
бедствия и жестокости заставляют сжиматься сердце. Часто кажется, что жизнь шла
своим путем, укреплялась теми ценностями, которые давали силы пережить эту
народную беду как беду внешнюю, не затрагивающую суть, основу народного бытия.
Да был страх, захвативший не одно поколение. «Когда, — по слову историка
В. О. Ключевского, — уже вымирали последние старики, увидевшие свет около
времени татарского разгрома Русской земли… во всех русских нервах еще до боли
живо было впечатление ужаса, произведенного этим всенародным бедствием и
постоянно подновлявшегося многократными местными нашествиями татар. Это было
одно из тех народных бедствий, которые приносят не только материальное, но и
нравственное разорение, надолго повергая народ в мертвенное оцепенение. Люди
беспомощно опускали руки, умы теряли всякую бодрость и упругость и безнадежно
отдавались своему прискорбному положению, не находя и не ища никакого выхода.
Что еще хуже, ужасом отцов, переживших бурю, заражались дети, родившиеся после
нее. Мать пугала непокойного ребенка лихим татарином, услышав это злое слово,
взрослые растерянно бросались бежать, сами не зная куда. Внешняя случайная беда
грозила превратиться во внутренний хронический недуг; панический ужас одного
поколения мог развиться в народную робость, в черту национального характера…»
Старой столице Северо-Восточной Руси — Владимиру не
пришлось окрепнуть и подняться настолько, чтобы стать ядром, вокруг которого
началось бы собирание Руси.
Новые исторические условия способствуют росту некогда
незначительных городов — Твери и Москвы. Тверь становится вместе с окрестными
городами и волостями мощным княжеством. Деревянный, окруженный насыпными валами
град в верхнем течении Волги, среди непроходимых лесов и болот, быстро
богатеющий и более отдаленный от ордынских кочевий, привлекает постоянно
население из других мест. В окрепшей Твери «проявились первые признаки тяги к
национальной самостоятельности» (К. Маркс). Великий князь Ярослав Ярославович
Тверской сделал окончившуюся неудачей попытку установить тверское господство в
Новгороде и создать тем самым мощное государство на северо-западе Руси. Его сын
Михаил сумел на короткое время добиться союза с растущей и быстро усиливавшейся
Москвой. Но ордынцы, понимая опасность тверского влияния, ссорили русских
князей, вызывали на соперничество, «разъединяли и властвовали». В начале XIV
века разгорелась трагическая вражда Твери и Москвы, часто жестокая, кровавая,
которая подрывала силы измученной Руси.
В 1317 году на Тверь напала объединенная
татаромосковская рать. Тверские полки в битве у Бертенева одержали первую
решительную победу. Но вскоре тверской князь Михаил был вызван в Орду и там
зверски убит. В 1327 году в Твери вспыхнуло народное восстание против завоевателей.
Последовавший за ним разгром города и княжества усилил роль Москвы. Тверь жила,
боролась, но поднимался город, который станет столицей Руси, ее государственным
и духовным средоточием.
|